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Necrológica: Fernando Aínsa (1937-2019)
A uno nunca le hubiera gustado tener que escribir estas líneas. Pero el 6de junio de 2019 falleció en su domicilio de Zaragoza un maestro y unamigo entrañable, y ahora me veo en el deber doloroso de recordarlo.
Dolorosa obligación, pero también justa: Fernando Aínsa me enseñó muchí-
simo y, como a mí, a tantos colegas y compañeros de mi generación, de un
lado y otro del Atlántico.
Fernando Aínsa nace en Palma de Mallorca en 1937. Las circunstancias
de la guerra civil aislaron a la familia Aínsa Miguens. Forzado por las circuns-
tancias, su padre, un republicano aragonés y químico de profesión, emigra a
Uruguay. A los trece años Fernando cruza el Atlántico para ver a su padre.
Aquella feliz estancia en Montevideo fue un flechazo con consecuencias: allí
se fraguó el destino sudamericano de Fernando Aínsa, quien hizo el bachille-
rato y terminó estudiando derecho y periodismo en el país austral. Según me
contó, el día en que obtuvo el pasaporte uruguayo fue uno de los más dicho-
sos de su vida. En los años sesenta tiene ocasión de participar de forma desta-
cada en los círculos culturales del país, por entonces absorbido por la marea
del Boom literario. Allí escribe uno de los primeros estudios monográficos so-
bre Juan Carlos Onetti, cuya lectura aún hoy es indispensable para adentrarse
en el mundo del autor de El astillero. En 1974 se traslada a París, donde tra-
baja para la UNESCO durante 28 años. En este tiempo fundamental de su vida
dirige colecciones del organismo internacional y establece numerosísimas re-
laciones con las principales personalidades del mundo latinoamericano de las
letras. También por motivos profesionales tiene que viajar por todo el mundo,
además de ir elaborando una producción fundamental sobre el pensamiento y
la cultura de América Latina. En 1999 se traslada definitivamente con su mu-
jer, Mónica, y su hija Paulina a España. Establece doble residencia en el cen-
tro de Zaragoza y en el pueblo turolense de Oliete, en un gesto de retorno a
la tierra natal de su padre. Desde entonces, libre de ataduras burocráticas, con-
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tinúa su labor intelectual a la vez que profundiza en una vertiente creativa que
siempre había estado dentro de él. Junto al diagnóstico de un cáncer al que
supo vencer, le llega una vocación por la escritura poética que se vierte en cin-
co libros, reunidos en el bello volumen Resistencia del aire (2018). Decía Fer-
nando que la poesía fue para él un “aprendizaje tardío”. Añado yo que fue ade-
más una lección para sus lectores, una lección de cómo conjugar el fervor con
la ironía, la emoción con el sano escepticismo.
La obra crítica de Fernando Aínsa es enorme. Abarca monografías fun-
damentales como Los buscadores de utopía (1977), Identidad de Iberoamérica a
través de su narrativa (1985), De la Edad de Oro a El Dorado: génesis del discurso
utópico americano (1992), La reescritura de la historia en la nueva narrativa latino-
americana (1995), La reconstrucción de la utopía (1999), Espacios del imaginario la-
tinoamericano. Propuestas de geopoética (2002), Del topos al logos. Propuestas de geo-
poética (2006), Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia (2012), Los
guardianes de la memoria. 5 ensayos más allá de la globalización (2013), etc. A es-
tos libros, extraídos de una lista no exhaustiva, se le han de sumar centenares
de conferencias y artículos en revistas académicas y culturales de todo el mun-
do. Su curiosidad por las expresiones de la vida del pensamiento no tenía ba-
rreras. Lo mismo dedicaba su atención a los procesos literarios de Uruguay
que a la producción de sus contemporáneos en Francia y España. Se movía
con facilidad en el arte de la reseña de actualidad y al mismo tiempo era un
maestro de la síntesis en sus libros más influyentes. Siempre combinó la eru-
dición con la fluidez en la escritura. Dominó como pocos las relaciones entre
la filosofía, la literatura y la historia. Fue un gran crítico literario, pero sobre
todo un pensador.
Tal vez, si tuviera que destacar una línea maestra de la vida intelectual de
Fernando Aínsa, me quedaría con la intersección entre el estudio del espacio
literario y el de la identidad cultural. El análisis del texto conduciría a una teo-
ría amplia sobre las definiciones identitarias en América Latina, ya fuera a tra-
vés de la configuración del imaginario colonial, la constitución del pensa-
miento utópico o las diversas modalidades del espacio narrativo, desde la
posesión traumática del entorno al desplazamiento centrípeto o centrífugo en
busca de un centro simbólico. La exégesis de Fernando Aínsa es deudora de
un tiempo en el que la identidad cultural se convirtió en el tema central de la
crítica literaria latinoamericanista. Sin embargo, nunca cayó en el esencialis-
mo, sino que sus análisis revelan un estudio fluido y plural porque compren-
día el texto desde su honda experiencia singularizadora. La literatura es pro-
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ductora de sentidos múltiples que lo mismo proyecta sueños utópicos que
trasmite imágenes alienantes en la ciudad posmoderna. La experiencia lectora
nos pone en contacto con vivencias muy diversas. De ahí que las ideas de Fer-
nando Aínsa nunca cristalizaron en una tesis inmóvil, sino que ofrecían cauces
para conocer la variedad simbólica derivada de la relación entre el yo y su en-
torno. Así, la identidad no sería un concepto transhistórico, sino mutable y
abierto a la relación y el intercambio.
Su fecunda labor en el ámbito de las letras le valió numerosos reconoci-
mientos. Fue doctor honoris causa por la Universidad de Poitiers (2018) y
miembro correspondiente de la Academia Nacional de Letras del Uruguay
y de la de Venezuela, además de miembro del Patronato Real de la Biblioteca
Nacional de España. A pesar de no pertenecer formalmente a ninguna insti-
tución universitaria, ejerció gran influencia entre muchos latinoamericanistas
del medio académico europeo y americano. Con la Universidad de Navarra
tuvo una relación estrecha, ya que vino en numerosas ocasiones a impartir cla-
ses y conferencias. En los últimos meses de vida tuvo el gesto, desprendido y
heroico, de legar gran parte de su valiosísima biblioteca personal a la bibliote-
ca de la Universidad.
Hombre de mirada amplia, escritor entre dos mundos. El estilo de sus es-
critos revela la unidad de vida de su personalidad sabia y sencilla. Con él he-
mos perdido un maestro en el plano intelectual, pero también en el humano.
Fue noble, generoso, natural, discreto. Poseía un sentido elegante de la vida y,
a pesar de todos sus conocimientos, siempre tenía el don de escuchar y de si-
tuarse en un segundo plano. Cuando sus amigos le reclamábamos que pusiera
por escrito sus memorias, contestaba invariablemente que eso era darse una
importancia que él consideraba que no tenía. En esta hora en que el mundo
tiembla por una pandemia de consecuencias desconocidas, no puedo dejar de
recordar mis conversaciones con él y de imaginarme qué pensaría de todo
esto. Estoy seguro de que Fernando tendría muy claro que solo saldremos
adelante desde la comunicación y el entendimiento entre pueblos diferentes,
valores que él hizo suyos en sus escritos y en su vida.
Javier de Navascués
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